que el cartero no golpea dos veces, ni
una vez, que ya ni pasa, que en los buzones no se encuentran más que
folletos de los Testigos de Jehová, siempre tan optimistas en su caza de
fieles, y algunos volantes ofreciendo empanadas, lavandería, precios cuidados,
super-oferta-solo-por-hoy,
las facturas del gas y del teléfono y la luz, las expensas tal vez, y siempre,
siempre, otra vez “El Atalaya”; ahora que ya no existe el misterio y la poesía
de una carta perdida, una carta que jamás se pudo entregar y aparecía varios
días después de la muerte de su destinatario en un buzón vecino, o en una
dependencia del correo argentino, que no sabía qué hacer con ella, “devuelta
por fallecimiento del destinatario” resultaba
algo cruel, que después de todo los empleados
postales también han tenido su sensibilidad a flor de piel como cualquiera, mejor
era poner “destinatario desconocido”,
que la esperanza no se pierda, Perón Vuelve, y
si Evita viviera, en esas épocas el correo era el correo y hasta había una ley
que prohibía que los de la side te revisaran las cartas, aunque te las
revisaran de todos modos, debían tomarse el trabajo aprendido en las películas
de James Bond, mi nombre es bond, y abrirlas con el vapor de la pava y
volverlas a pegar con la plancha para que no se notara;
pero también bien podría haber pasado que el
que falleciera fuera el remitente, por qué no, si nadie tiene la vida comprada,
pudiera ser que
se fuera de este mundo
sin saber que su carta no había sido recibida, que estaba perdida por ahí, tal
vez a punto de ser devuelta a un remitente que ya no estaba y que dejó el valle
de lágrimas convencido de haberle dicho a la Fulana o al Sutano todas las cosas
que le oprimieron el pecho tantos años, mejor para él, alma liviana, haberse sacado
de encima todo ese peso; en cualquier caso, fuera que falleciera el
destinatario o el remitente, era un caso digno de considerar para un guión de
cine o una novela de misterios, lo que ya no tiene caso dado que
ambos sustantivos están condenados, al
borde de la extinción, apenas sostenidos por algún diccionario como para que un
par de generaciones venideras sepan que antaño
nada era tan sencillo como creerán que todo
fue en todo pasado mejor; pero aún en medio de esta intrascendente época de
transición hacia el futuro que llamamos presente, griego el presente, qué duda
cabe,
a quién le interesa ya ser destinatario de
cartas jamás escritas, a quién le puede subyugar ser remitente de lo que jamás
será leído en el papel, ese papel carta
tan bonito que no volverá a ser escrito ni firmado como su seguro
servidor, quedo a los pies de usted, tuyo, con todo mi cariño, el mayor de
los respeto y hasta, ay, qué dolor, mi más sentido pésame, que de todo ha
debido uno escribir en el papel hilado con renglones finos y plateados, grueso,
duro, como correspondía a un estilo refinado,
esquelitas de cartulina
copiadas del manual de estilo de la década,
cuántas personas ocupada en esos menesteres, cuantos puestos de trabajo
perdidos por causa de,
y ese papel cuya
tinta manchaba los dedos tampoco será ya ensobrado en sobre adecuados a la
situación, pegando con la lengua el borde, la estampilla, qué envidia aquellos
rodillos de porcelana blanca que rodaban sobre un eje y pasando por dentro de
una fuente con agua, permitían mojar el borde y la estampilla con la justa
humedad, la humedad necesaria para que todo quedara bien sellado y pegoteado
sin que se hiciera una chanchada ni te quedara en la boca ese gusto a goma
arábiga que nos hacía escupir y que hoy daríamos la mitad de la vida que ya perdimos
para recuperar; nunca más el cartero con su bolsón, bajo los rigores del
invierno o los sudores del verano, con su gorra gris y su buena salud, nada
como andar todo el día en bicicleta o caminando llevando buenas noticias para
tener una salud de hierro, nada como echar una carta en un buzón y
arrepentirse, o penar que podría venir un loco y tirar dentro un pucho encendido
y quemar todo, sólo para divertirse, nada como quedarse esperando que para el
empleado del correo levantando la correspondencia, inútilmente, a qué horas e
hacía ese trabajo que jamás uno podía verlo abrir la portezuela de hierro para
verificar que allí estaba su carta, que el correo se encargaría, señor, eñora,
señorita, despreocúpese que eso de que las cartas se pierden son mitos, mitos
inventados por los enemigos del estado y el bienestar de la sociedad, gente que
fabula para vender más diaros y revistas y novelas de misterio; buzón, cartero,
otros dos
sustantivos anacrónicos que
nombran lo que ya no es, más anacrónicos que
jitanjáfora, que después de todo una
jitanjáfora puede volver en cualquier momento, ya se sabe que las modas son
así, todo va y todo viene,
más
anacrónico que una
gárgola,
que la
subversión apátrida,
que las
figuritas
de próceres del
Billiken,
buzón, cartero, y eso qué es;
ahora que
nadie o casi nadie escribe cartas sino mensajes instantáneos en
cientocuarentacaracteres,
en cincuenta caracteres, nada de andar desperdiciando bits en cuestiones
retóricas, la síntesis convertida en virtud, la carencia convertida en virtud, ahora que hay que decirlo todo en pocas
palabras, porque si algo sobra en este mundo son palabras, ahora que lo extenso
se ha vuelto imperdonable, quién te va a leer más de quinientas palabras,eh? Si
te lo dicen hasta los manuales de etilo más modernos, quinientas palabras,
media hora de atención, no esperes más, eso debe durar un capítulo, un poema un
cuento, una novela, lo demás sobra, hay que achicar y comprimir, hay que meter
todo como sea en ese espacio, no jodas, el tiempo pasa para todos, nadie va a
leerlo por más que lo escribas, entendiste?, abreviar, acortar, recortar,
comprimir, que lo breve si bueno dos veces breve, y lo bueno si existe en
alguna parte no es para estas épocas de lectura veloz, gatillo fácil, amor
precoz, combínense sustantivos y adjetivos en el orden que se desee mientras no
superen la cantidad de palabras establecida por la plataforma de mensajes;
¿ acaso no te sentís aliviado,
ahora que ya no hace falta justificar
nada,
ahora que la ansiedad por el
futuro ya no existe,
que ya no hace falta ser paciente,
que al fin nos
liberamos de la espera?
No hay comentarios:
Publicar un comentario